我的第一次是在懵懵懂懂的情况下发生的，那年我12岁，对方是我的长辈。

我是个北京女孩，在周围的所有人看来，我是被保护得很好的，但只有我自己知道发生了什么。

这种情况从12岁一直持续到了19岁，直到大学后这段关系才结束。

我的负罪感越来越强，开始抽烟，喝酒，自残，以及睡很多男人。

这样的生活持续到24岁，有时候晚上我睡不着，就开始数我到底睡过多少男人，数着数着就睡着了。

后来，我查出携带了HPV，再后来，也就是去年的11月份，我被检查出宫颈癌。今年1月份，我做了手术，切除了子宫和宫颈。

我的工作是手术室护士，所以对手术很了解，麻醉、医生都配合得很好，手术很顺利，我好像迎来了新生，辞掉工作，离开了北京。

虽然从没想过结婚生子，但不知道为什么，手术前的那个晚上我还是哭了很久。

我从小就是胖乎乎的姑娘，到了初中，青春期越来越敏感，觉得周围人都又瘦又好看，自己就胖胖的。

我开始不愿意出门逛街，成绩也下降了很多，最后连我妈都看不下去了，就逼我减肥。从初三的暑假就开始减，很辛苦，所以瘦下来就不愿意胖回去了。

大学之前有一回吃蛋糕，吃完觉得太腻就吐了，吐完之后觉得一身轻松，从此，我打开了新世界的大门。

有一次，我为了参加校庆主持人选拔赛，想瘦一点，但是每天要跟室友同进同出，很难不吃饭，就只好偷偷吐掉。那次比赛中，我很顺利地选上了主持人。

工作之后，每次感觉到压力大的时候，我就会靠吃来减压，但吃了又怕胖，每次都会吐出来。

到后来，只要吃了主食，我晚上就睡不着，哪怕实在太困睡着了，也会在十一点左右准时惊醒，然后马上去厕所。因为噩梦里我看到的是复胖后的自己。

当年怀孕的时候一度觉得要肥死，每天拿本子把吃多少喝多少自己多重都记下来，记了十个月，最重的时候158斤，但是出了月子就瘦回来了。

作者对比图

现在为了儿子，我也要好好爱护身体，我知道自己是进食障碍，也在做各种心理疏导，老公也在监督我，会越来越好的。

我身高168，现在体重108斤，应该已经到警戒线了。

小时候，家里开批发部，饮料都是当水喝。之后去城里念书，我也没有按时喝水的意识，等我想起来喝水的时候，都是渴得不行了。

尿路结石这个东西，之前我有感觉，但都是隐隐作痛，过一阵就过了。第一次痛到不能动弹是在2015年。

那年我24岁，在安徽铜陵当小学老师，上着课，突然就疼得翻江倒海，我还是坚持忍到下课，回到办公室，就跪在地上就动弹不了了，那时候我意识到，自己和18岁的时候不一样了，那回之后我就知道什么是痛了。

我从大学毕业后就很少再喝饮料，碳酸饮料基本没买过，也会办健身卡。但工作后在乡下的学校，一个班只有两个老师。我们班，我上一上午，数学老师上一下午，三年级后，英语老师一天一节课，夹在中间上。老师出去上厕所不太好，我就少喝水，尽量憋着。

我最怕上公开课了，不喜欢下面一排人看，如果只有学生，我是很轻松的，没正型，一屁股坐学生桌子上上课。

压力大的时候我就写日记，记录记录学生，对我来说算是一种调节。

初三开始学抽烟，觉得抽烟显得很“成年人”，就把家里给的晚饭钱都用来买烟了。中午开始就很饿，但只能下晚自习回家后，自己煮一碗西红柿鸡蛋面，连汤一起喝下去。

高中我复读了一年，复读的生活节奏太快了，大家的吃饭速度令我叹为观止，于是我也开始学着风卷残云。

上大学我从成都来到了青岛，青岛有好多好吃的，以前我在家的时候以为水饺无非就是白菜韭菜，后来发现居然还有虾仁和鲅鱼馅。大学同学都是山东大汉，酒量好，桶装的青岛啤酒，八个人干一桶。

校门口手工水饺店的阿姨手速能达到1.5秒一个，即使这样也要等30分钟才能吃到，每次吃都要等半天，然后撑到这一个学期都不想再吃。大学期间从来不吃早饭，难得吃一次，都觉得是在重新做人。

大学毕业后，我健身养生了一段时间，烟也戒掉了，但是研三毕业压力大，路过烧烤摊的时候总忍不住要吃一点。

2018年元旦，胃痛终于到了难以忍受的程度。去做胃镜，结果是浅表性胃炎加胃溃疡，溃疡处还有结痂。

当时做的是无麻醉胃镜，管子伸进去之后就听到医生在嘀咕：“这是个老年人的胃啊。”

我的人生中，身体最好的时候是高中。

那时我是校田径队的体育生，二级运动员。本以为我会以体育为职业，不当运动员，也能当个体育老师、健身教练。现在才知道，其实那个时候就预示了如今的一身伤病。

我有胃病，疼起来连上课都去不了，但每天要训练到晚上8、9点，吃饭还是不规律。高二的时候，又查出了肾结石，那种疼真的不想经历第二次。唯一的好处是上课很爽，想站就站，想躺就躺。

大学考了体育教育，过得倒是很轻松，没有训练，连胃病也很少犯了。

2016年我开始了现在的工作，在培训机构做儿童体适能教练。每天的工作就是带孩子上课，陪他们一起做动作和训练，这些孩子大部分都是3-6岁，所以我每天都要不停地蹲着，弯腰。一练就是4、5个小时。

差不多一年，先后得了腰椎间盘突出、手腕积液、膝关节积液……伤痛让我的工作变得越来越痛苦。这一行本来就是靠健康的身体来赚钱，但现在我三天一小病、十天一大病，体重上升，每天都得强忍伤病上班。

其实我特别喜欢现在的工作，和孩子在一起总是很开心。

作者图 | 和孩子们

我也特别喜欢小孩，之前带过一个患有脑瘫的女孩上课，特别难，她流着口水，走路都走不稳。我就带着她做最简单的游戏，弯腰用手护着她一步一步做最基础的走路训练，那段时间脸上经常被她抓得都是血痕，有时候腰疼的厉害，但看到她也得坚持住。

现在，我身体真的承受不了了。最近在准备转行，回老家找个轻松点的事。老师，也有可能做点小买卖。多赚点钱，再有意识地规划一下，养养身体。

其实挺迷茫的，不知道之后的路该怎么走，但这一行是得放弃了。

人其实挺好笑的，年轻的时候拼了命赚钱，等到年纪大了，再拿钱买命。

我今年读大二，上个寒假，我突然想出去看看，就抢了张火车票，河北到三亚。

40小时的硬座之后，我第一次抵达了南方。

啊，好温暖。

到了三亚，我就直奔一家豪华酒店，做起了酒店的客房保洁小弟。

工作繁重而枯燥，每天早作晚休，还经常被洁厕灵伤到手。终于一个月的工作即将结束，我发誓，回去一定要买张卧铺，买不到我就飞回家。

就在那几天，我感觉自己的下体一直在痒。我开始慌了，我还是处男啊。

我决定去医院看看。

第一个进入我脑中的就是XX男科医院，广场上每天都会播放它的广告：专家多，技术好，解决您的“男”言之隐。

高德地图导航后，我在初五这天骑了半天自行车赶了过去。

经过一系列询问和检查，当医生说“你得了尖锐湿疣”的时候，我的脚软了。问医生病因，他说：“你在客房做保洁，如果客人得病，你接触到了也有15%的几率感染。”

我慌了。

看我惊恐的样子，他让我放心，他们这里可以根治的。

我信了。

医生说我的湿疣长在过长的包皮上，于是给我安排了一个包皮切割手术，在手术的过程中，说突然发现了一团细菌，很危险，又要我加一台手术。

我同意了。

就这样，两台手术花费2500元，三瓶点滴1700元，外加几百的检查费。

最后，我还是坐着硬座回了河北。

跟家人说了之后，他们带我去了正规医院，检查结果是，我根本没有性病。医生看了我当时的检查单后告诉我，这些项目和性病毫无关系，都是一些常规检查而已，还顺便给我普及了“打扫房间是不会得性病的”这个常识。